|
최은영 작가는 장편소설 <밝은 밤>으로 유명하다. 최은영의 아름다운 문장을 따라가다 보면, 잔잔한 문체 아래 깔린 묵직한 슬픔이 느껴지고, 그 속을 유영하는 인물의 감정을 따라가다 보면, 어느새 멍한 인물의 곁에서 눈물 흘리는 나를 발견하게 된다.
소설 <한지와 영주>는 최은영 작가 특유의 서정성이 가장 극대화된 작품이라고 생각한다. 너무 아름다워서 감상적이기까지 한 문장들이 그려내는 아기자기하고 슬픈 사랑 소설이다.
--
“기억은 재능이야. 넌 그런 재능을 타고났어.”
할머니는 어린 내게 그렇게 말했다.
“하지만 그건 고통스러운 일이란다. 그러니 너 자신을 조금이라도 무디게 해라. 행복한 기억이라면 더더욱 조심하렴. 행복한 기억은 보물처럼 보이지만 타오르는 숯과 같아. 두 손에 쥐고 있으면 너만 다치니 털어버려라. 얘야, 그건 선물이 아니야.”
하지만 나는 기억한다.
불교 신자였던 할머니는 사람이 현생에 대한 기억 때문에 윤회한다고 했다. 마음이 기억에 붙어버리면 떼어낼 방법이 없어 몇 번이고 다시 태어나는 법이라고 했다. 그러니 사랑하는 사람이 죽거나 떠나도 너무 마음 아파하지 말라고, 애도는 충분히 하되 그 슬픔에 잡아먹혀버리지 말라고 했다. 안 그러면 자꾸만 다시 세상에 태어나게 될 거라고 했다. 나는 마지막 그 말이 무서웠다.
시간은 지나고 사람들은 떠나고 우리는 다시 혼자가 된다.
그 사실을 받아들이지 않으면 기억은 현재를 부식시키고 마음을 지치게 해 우리를 늙고 병들게 한다.
할머니는 그렇게 말했었다.
나는 그 말을 언제나 기억한다.
| 
